À Paris
Le Sonate K 304 e K 310 di Wolfgang Amadeus Mozart

Il 14 marzo 1778 Mozart e la madre lasciano la ridente cittadina di Mannheim – quasi un emblema della Bürgerlichkeith tedesca, ricca com’è di musica, di fermento culturale e di una poesia fatta di valori semplici, quotidiani e per questo misteriosi – e parte per Parigi.

La capitale francese – rumorosa, sporca e, quanto a gusti musicali, alquanto provinciale – accoglie con indifferenza l’ex fanciullo prodigio che nell’ormai lontano 1763, sotto gli auspici dell’influente barone Melchiorre Grimm, si era imposto nei salotti intellettuali e mondani e perfino alla corte di Versailles. «Quello che qui mi irrita di più» scrive nella lettera del 31 luglio, «è che questi stupidi francesi pensano che io abbia ancora sette anni, perché mi hanno conosciuto a quell’età». 

Il soggiorno a Parigi trascorre tra attese di commissioni teatrali che mai arriveranno, la composizione di qualche pagina di musica strumentale (la Sinfonia concertante, che peraltro non viene eseguita, e la Sinfonia K 297, detta la Parigina) e noiose lezioni («dare lezioni qui non è per nulla divertente […], e se non se ne prendono molte non si guadagna molte»). In terra di Francia, tuttavia, il ventiduenne Wolfgang affina ancora di più quello spirito di indipendenza che, sia pure con irrisolto travaglio, lo allontanerà dal padre e dal suo modo di intendere la musica. Infatti, anche se Leopold, inflessibile economo del genio del figlio, lo tempesta di pedanti consigli (che oscillano spregiudicatamente dal più basso lenocinio, alla velata minaccia, al sottile ricatto psicologico) su come adattarsi al décor parigino per trarre il maggior profitto possibile, Amadé rivendica con caparbia ostinazione la propria libertà di artista («Dell’opera le ho già fatto cenno nella mia ultima lettera. Non posso fare diversamente: o scriverò una grande opera o non ne scriverò nessuna»). 

Parigi, però, è destinata a restare una spina conficcata nel cuore di Mozart non solo per la sufficienza mostratagli da coloro che un tempo lo avevano esaltato come un fenomeno di stupefacente ricettività assimilatrice: dopo venti giorni di malattia, il 3 luglio 1778, nell’alloggio di Rue du gros chent, muore la madre. Due sono le lettere spedite da Mozart in quella fatidica data. La prima è indirizzata a «Monsieur mon trés cher Pére». Frau Mozart è morta già da un paio d’ore ma il figlio, quasi presagendo i sensi di colpi che il padre di lì a poco gli avrebbe riversato addosso, temporeggia e verga una missiva che è un capolavoro di sprezzatura (o forse di autoinganno). Il contenuto della lettera, infatti, è del tutto fuori asse: se paragonate alle verbose pagine in cui lo scrivente si dilunga sulle ultime partiture consegnate e su due possibili lavori teatrali, quelle dedicate alla morte della madre sono ben poca cosa. La seconda, invece, è indirizzata all’abate Joseph Bullinger. La tristezza, contenuta nel primo scritto entro gli argini di uno stoico, a tratti quasi affettato, contegno, ora esonda e dilaga senza remissione alcuna: «Pianga con me, amico mio! Questo è stato il giorno più triste della mia vita. Scrivo alle due di notte. Ed è necessario che glielo comunichi: mia madre, la mia cara madre, non è più». 

Su questa luttuosa circostanza Mozart tornerà in altre due lettere indirizzate al padre e alla sorella (una del 9 e l’altra del 31 luglio), ma il registro è sempre il medesimo: sorvegliato e affatto alieno da lacrimevoli sentimentalismi. Si avverte una certa goffaggine che a tratti trascolora nella posa: abbondano gli inviti ad affidarsi alla infallibile volontà dell’Onnipotente, passaggi gnomici («Tutto ha il suo tempo») e moraleggianti. Sarebbe, dunque, vano cercare nelle parole i sentimenti che fremono e spumeggiano nel cuore del giovane Mozart. Del resto lo aveva riconosciuto lui stesso in una sua celebre lettera: «Io non so scrivere in modo poetico: non sono un poeta. […] Non so neppure esprimere i miei sentimenti e i miei pensieri con i gesti e con la pantomima: non sono un ballerino. Ma posso farlo con i suoni: sono un musicista» (Mannheim, 8 novembre 1777). 

Ancora una volta, dunque, è la musica l’unica via per approssimarsi al grande cuore di Mozart. Diciamo ‘approssimarsi’ perché la sua musica resta un enigma, non essendoci alcun sapere che possa spiegare, una volta per tutte, l’insondabile lontananza da cui essa proviene, che possa porre un rimedio a quel doloroso senso di indigenza dell’intelletto che è impossibile non avvertire quando la si ascolta. Così il grumo di dolore per i fatti parigini, destinato a dissolversi sulla carta in una totale afasia, musicalmente produce due perle di lucentezza opalina: la Sonata in la minore per pianoforte K 310 e la Sonata in mi minore per pianoforte e violino K 304.

In queste due prodigiose partiture l’enigma cui si accennava più che mai rimanda all’ascoltatore il suo stesso interrogare: qualsiasi tentativo di logon didonai, di capire la Stimmung della musica che si sta ascoltando, di tradurne in logos, appunto, in parola la sua più intima Stimme, è destinato al fallimento, perché non vi è alcuna risposta capace di sopprimere per sempre le domande.

E le domande, nella nostra mente, hanno il fragore di grandi acque: questa musica, che resta bellissima anche nello sconforto più profondo, che supera in una visione di suprema armonia persino la morte, è soltanto illusione, come è illusione l’arte tutta? Mozart ha voluto sterilizzare la morte, smussarne l’aculeo, oppure ha riferito semplicemente la verità su di essa? Le due sonate sono senz’altro il diario di un dolore, esse registrano cocenti frustrazioni, sogni irredenti, amare incomprensioni e da ultimo l’urto della morte, raccontano con precisione e onestà il travaglio di chi le ha scritte; eppure sarebbe corretta anche l’affermazione per cui nulla di autobiografico compare in esse. Il classicismo viennese, vale a dire una delle vette del pensiero umano (che raggiunge proprio con Mozart il suo trionfante apogeo), anziché deprimere il pathos, lo racconta come meglio non si potrebbe, trasformando l’esperienza di un uomo in un movimento dell’animo che appartiene al segreto di tutti noi. Pertanto, sarebbe sbagliato dire che il dolore è ingabbiato, contenuto, rattenuto entro una forma impeccabile: al contrario, proprio la forma impeccabile dice, su quel dolore, molto più di qualsivoglia scomposta dissonanza. Similmente, nessuno oserebbe affermare che Dante non sia riuscito a raccontare compiutamente il dolore del conte Ugolino solo perché costretto a servirsi della ‘gabbia’ della terzina. La ferula delle domande, però, non cessa. Le due sonate sono un supremo monumento all’arte e quindi, di conserva, massima illusione di controllo, di conservazione di ciò che è transeunte, di contenimento, se non addirittura di annullamento, dell’angoscia; oppure sono il fedele resoconto di qualcosa che solo Mozart ha udito? Quando verrà, la morte parlerà la musica di Mozart?

Filippo Pantieri ha trasformato l’esecuzione della Sonata K 310 in un incantesimo sonoro. Con grande generosità ha messo a nudo frammenti di una personale autobiografia: servendosi di questo magnifico testo che scintilla di gioia e di dolore ha fatto al pubblico una confessione. Abbiamo assistito, così, al mutuo donarsi di due solitudini, all’incontro di due cuori che patiscono il deficit dell’esistenza nell’attimo stesso in cui si sentono da essa vivificati. Il prodigio si è ripetuto anche con la Sonata K 304: come un Ermes psicagogo, l’esecuzione di Pantieri e dell’eccellente violinista Gabriele Raspanti ha portato alla luce i languori e gli smarrimenti, gli affanni e l’irriducibile sorriso nascosti tra le pieghe della partitura, con un lindore del fraseggio, con una sapienza della dinamica e con una trasparenza di suono che da sempre sono la prova, diceva Massimo Mila, della presenza reale e vigile della cultura e del gusto.

Alla fine, dopo un subisso di applausi cui per fortuna non è seguito il bis, è rimasta la strana gioia di aver compreso di più non solo la musica, ma anche noi stessi.
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